一些较有些年代的书，使用的辞彙也较为古老。所幸书架上也有不少讲述古典用语的辞典，所以基本上还是难不倒我。凡诺是个极为聪明的人，也正是因为如此，在赋予我知识这方面他也是表现得极为大方。这让我在感谢他的同时，也更确信他无法忍受笨蛋。至於构成我的人类材料──他或她的详细资讯到底是如何──，我决定以后要调查个清楚或许凡诺之所以要我离开研究室，就是希望我在这间图书室里能好好充实自己。以免被他抛弃，我想，好像不该这么悲观。我也不会再认为他要消灭我，因为我开始相信，他对我有些期待。
尽管先前见识过凡诺的态度，我脑中还是浮现一些天真的念头：像是他其实非常喜欢我，或至少非常需要我。我希望他是个温柔的人，尽管目前的资讯都显示，冷酷才比较有可能是他的核心特质。
然而，在长时间的阅读过程中，我也发现另一件事。这事虽然细微，但真的令我感到有些遗憾。虽然，我脑中拥有不少知识，而我却没有学习这些知识时的记忆。
起初，我觉得这种心里会在短时间内疚消失。但过不到几天，我就开始因为脑中的匮乏感，而开始会觉得有点反胃。这些影响我抉择的资讯，在我脑中佔据这么大的一部分，却好像有一大堆都缺少轮廓、色彩、温度和动态。
我闭上眼睛，说：“所以，一个刚学会说话的小婴儿，脑中的讯息也会比我有『质感』吗？”理解到这一点，使我变得很难欣赏自己的头脑，也很难不羨慕那些从零开始学起的人；后者的学习过程也许辛苦，但至少在感受上是极为丰富的。这应该是第一次，我对人类感到非常羨慕。
过差不多两天，我确定自己对什么样的书有兴趣。为了解人类，我是该从历史、地理开始学起。但更合我的胃口，却是神话、园艺以及绘画。后几种书的插图比较丰富，内容也比较有感情，我想，艺术评论多数都极为主观，但这类主观论述本身也相当具有趣味。看那些争论、批判和拥护的段落，特别能让我打发时间。
虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验，但大致上算是可以接受。而在累积新知的同时，我脑中的旧知识也开始活泼化，这尤其让我感到兴奋。
最让我惊讶的是，我不需要吃饭，一天也只要睡大概二到四个小时。我也需要排泄，而不仅次数不频繁，方法也和一般生物很不一样。凡诺会准备一个鲜红色的软嫩肉块，让我的其中两只脚碰触。肉块的表面没有什么纹路，似乎和图书室里的那团东西有血缘关系。不要五秒，我体内的废物都会通过那两条腿，进到那个光滑的肉块里。像这样的过程，我一天最多进行两次。在这过程之后，我会觉得很舒畅，除了感到渴之外。
我不用吞下固态食物，只需要喝水。而在我的一次请求后，凡诺准许我带一瓶水和碗到底下。他甚至允许我奢侈一点，用研究室内的炉子泡一壶茶。这让我开始喜欢他，尽管他答应时，语气和表情也开始透着点不耐烦。
这一个月，凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段，所以我有相当多的自由时间。我常常图书室里耗掉大半天，晚上乾脆就睡在图书室里。这底下不是很暖和，但我也不是那么容易受凉。虽然我讨厌寒冷，而这好像只是心里上的不适远多过於生理上的。所以即使到了冬天，我可能也完全不需要调整身体。这和我原先预料的不同；尽管如此，我还是没有把油灯收起来，只是变得更节制点亮它。
这段期间，我也一直观察凡诺。他几乎不外出，好像也真的完全不需要睡觉。
他一天只上一次厕所，每次最多只耗费五分钟，而过程中没有任何声音和味道。
没人寄信给他，也没有多少人来拜访他。教会的人会过来通知相关活动，或者直接拿箱子、要求捐献。一些觉得他十分可疑的人，也会试着打探；而有不少人自己也是鬼鬼祟祟的，所以不见得是邻居或警察，我猜，之中或许有不少就是小偷，想再行窃前先观察情况。
而神奇的是，这些人往往都会敲到其他人的门，不然就是在和空气交谈。我甚至在窗边看到，有个一身黑的傢伙，对着一片空荡荡的地方东摸西拨。他们不认为这样哪里有问题，连从他们身旁经过的路人，也好样完全没发现他们。
我能猜想到，是凡诺施展的一些法术，让这些人的视听触觉等都受到影响。
真是惊人，我想。而比起眼前的法术或壁炉里的光球，像我这样的玩意儿，显然才是最特殊的。比起凡诺的出身、经历，我对自身的构造更为好奇。而要听到他就这个主题做出详细讲解，显然我还要等好一段时间。
身为凡诺口中第一号作品，我常试着感到骄傲。而他却一直没为我取名字，这实在有点奇怪。或许没什么大不了的原因，只是他懒而已，我想。负责打扫的那个软体生物也没有名称，使得我到现在还称牠为“那团东西”或“那个玩意儿”。
过一个月后，凡诺终於觉得这样不太对，乾脆要我为自己取名自；他似乎是想让自己表现得比平常更亲切一些，还丢了本辞典给我。此举反而让我怀疑他其实是在开玩笑，因为图书室里已经有不少辞典。他这样做，只是更突显出他对此事的态度有多随便。
在某种程度上，我早料到会有这一刻；光凭那少少的几次交谈，就足以让我了解到他的个性。
“所以我早就已经决定好了。”我说，转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书籍，小声念：“蜜。”之所以选择这个字，其实没什么特别的理由；纯粹只是因为它是甜的，就这么简单。
尽管我长得一点也不像人类，但──说来真有些难为情──我还是希望自己能自然散发出一种甜美的氛围，让周围的人都很喜欢和我相处。而叫“蜜”，感觉不仅有很多正面涵义，也不会比叫“糖”要来得俗气。
在故事里，能被以蜜来形容的人事物，本身通常都是极为正面、美好的。从古到今皆然，我想，虽然已经有些调查报告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；这表示即使完全没有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。我不是个太吹毛求疵的人，所以也不打算对此思考太多。
而只有一个字，我想，不只好记，也具有神秘感。极为满意的我，很快把这名字跟凡诺说，并期待他晚点就会这么叫我。而过半天后，他还是只叫我：“小傢伙！”
我皱起眉头，因为耳膜不适而甩几下头。他的声音不小，简直像是在身旁叫喊。或许他就是透过建材里的生物组织来传话，我想，这似乎不是错觉。在听到他呼唤的头五秒，我就把油灯吹熄。
我很快冲上楼，书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过，那团东西不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。如果我假装没听见，凡诺会不会叫第二声？
我虽然很好奇，但不打算挑战他。通常我即使位於图书室的最深处，也不会让他等超过一分钟。
要是让他等太久，他可能就会自己下来，硬是用蛮力把我拖上去。我既然不会饿，那他就不能罚我没饭吃。而即使长时间不让我喝水，我或许也能摸索出一种只需少量饮水的节能模式。这样他要达到惩罚效果，就只剩把红色肉块收起来，和痛殴我一顿这两个选项。我极力阻止自己去想像其他可能，但脑中还是闪过那个迅速萎缩的囊。既然能轻松避开惩罚，那我就不该故意捣蛋。
他找我，不是为别的，就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼凑出的东西。每过一次，他都会提高难度，到后来连算术都出现了。不要多久，就开始有一些数学题目是我解答不出来的。连考验辨认能力的图像题，也冒出一堆我完全不认识的东西：一些是机械零件，一些是异教符号；我能勉强认出中国的饕餮纹，至於半球状的东西到底是碗盘还是麵团，实在是难倒了我。差不多到第十次测验时，我的正确解答次数，远低於答错或回答“不知道”的次数。
而凡诺看来没有很失望，只是一直小声说：“当然、当然──”
即使这几天的大半时间都待在图书室，我的知识范围依旧在他的意料之内；显然从头到尾，我都未曾让他感到惊讶。想到这里，我又开始感到有点火大。虽然他完全没有耍我，但我实在很难不讨厌他的态度。
我还是比较喜欢在图书室内看书，因为这过程即使困难，也实在不算有趣。
乾脆就打一个大哈欠，让他晓得我真的觉得很无聊；这念头冒出过许多次，而每次都我在短暂的考虑过后，决定别这么做。我实在很胆小，特别是在他面前。
所幸这堆无趣的测试最多只会花我一个小时，更多时候是只花半个小时就结束。在短暂进入研究室的过程中，我也观察到，凡诺椅子两旁的书每天都不同。
但常待在离楼梯口不远处的我，从来不曾见他亲自下来取书。也许他能像操控其他东西时那样，让书用滚的或飞的来到他身边。再不然就是靠那个软体动物来运送，我猜，试着想像那一团东西因为包住一叠书，而变成柱体的模样。
“那样要怎么上楼啊？”我说，觉得那画面实在有点可笑。
而我实在好奇，所以有超过五天，我看书时都特别靠近楼梯口。而才过两天，我真的看到那团东西包着五六本书，快速爬上阶梯。
“真的能负责运书啊！”我惊讶得大叫，眼睛使劲眨两下。
说不定再过一段时间，我会发现牠的其他技能，像是修理房屋之类的。在这个家里，那团东西才是最有用的；凡诺多数时好像也只需要牠，而不是我。当下，我因为理解到这件事，而没法笑出来。我不仅感到有些伤心，还有些生气。在给这种情绪折磨快半小时后，我连书都看不下去，乾脆躺在书堆里发呆。要过半天，我才晓得，这个情绪是忌妒。
我不看书时，会在图书室里奔跑。图书室内的空间不小，而我才刚出生不到两个月，适当舒展筋骨对我而言非常重要。跑上不只一小时，很快觉得无聊，跑完后，若还是不想看书，我就会闭目沉思。这时，我通常都是在回忆、重组先前读到的内容，试着把刚才得到的感动给更加诗意化。而有些时候，我也会慢慢呼吸，仔细感受自己体内的每一丝鼓动。只要我够专心，就能自由改变肌肉甚至骨骼的比例。我甚至觉得，自己可以做到更细部，也许从细胞最深处的本质开始改变。所以我其实有能耐变成完全不一样的生物，那程度或许还超过昆虫的变态；这也表示，我有机会变得像人类。
发掘自己的潜力，其实远比看书还要有趣。而在那时，我就知道，这种实验不能密集进行。每次，我变化身体时，都会消耗掉体内的某些东西。虽然量都不多，但在没确认该如何补充以前，我不该随意浪费。
知道自己的潜力十足，是令我兴奋不已。而在同时，我也再次晓得，自己的确是个怪物。依据凡诺先前的说法，我可以推论出，像我这样的特殊生物在这世上应该不会只有一个。但在这座城市里，我似乎是唯一的。
无论哪种生物，遇到看似熟悉的傢伙，会先试着靠近研究。后来，一但发现对方是彻头彻尾的异类时，他们的第一个反应通常都是极力排斥。而我才不在乎一般猫狗的态度，我只注意人类。
即使有那么多的故事是专门讲述人类的无能、无力和野蛮，但从许多角度看来，他们显然才是这个世界的主宰。随着时间推进，他们掌握的通常只会越来越多，我想，而他们的数量也十分惊人。依据以上这几点，我得出一个简单的结论：熟悉他们大部分的人，远比只熟悉凡诺一个人还要来得重要。
而让我感到悲观的是，即使教会的权利已经是一年不如一年，我也有可能会招致许多敌意。书上也写到，光是国籍、信仰甚至生理特徵上的差异，就足以让人类不合。而像我这种在根本上就和他们不同的异类，要和他们做朋友，可说是一件不可能的事。连合平相处都有可能是奢求，我想，人类就是这样纤细的生物。