收到传票时，秦绝珩正站在窗前看雨。
秋雨寒凉，透过冰冷的窗面渗进每一分空气中。
秦绝珩只穿着一件单薄衣物，却也仿佛丝毫觉察不到冷。
雨拍落在窗面，透过傍晚渐暗的光色，映在了秦绝珩脸上，斑驳模糊了表情。
秦绝珩签下这份快递时并没有仔细去看，而是随手丢在了一旁桌上。也没人提醒她该去打开看看。
屋里静悄悄的，光线愈暗，空无一人。
雨势大了一阵，又缓缓见小。
秦绝珩摸着腕上松松的珠串看着窗面上雨水汇聚成流，滑出视线。
一分一时都渐渐过去，她就坐在这里，还在等赵绩理回家。
她去做什么了？她为什么不接电话？是不是出事了？要不要打第三个电话？
……
一个个念头浮出，又一次次被她强行按捺下去。
十二年了，她知道赵绩理一直以来最讨厌自己的过分关注，厌恶自己的控制欲。赵绩理其人，越是束缚她，她便越是要挣脱打破。
秦绝珩始终在学着去改变，但赵绩里一次次的叛逆与冷眼相对又让她无从改变，最终将二人绕入一个恶而更恶的怪圈。
天色终于还是暗了下来，时间已经可以算是夜里。
窗外夜景霓虹繁复，映出了窗内的一片昏暗。
渐渐秦绝珩也开始感到了一丝寒意，她心下忽地生出一股不可抑制的烦躁，先前所有的压抑忍耐都不复存在。
这股烦躁催使着她拿起手机，打出第三个、第四个、第无数个电话。赵绩理不接，她便一个接一个打下去。
没有回应。秦绝珩眼中的怒气与不满终于还是翻浮了上来。
九点十三分，第四个小时。赵绩理才接起了电话。
“你死了吗？还是疯了？嗯？”
秦绝珩劈头盖脸对那头骂道，“在外面荡昏头了吗？我现在给你半个小时，立刻出现在我面前，听见了吗？赵绩理？”
那头却一言不发。
沉默片刻，秦绝珩只听到那边斑斑雨声与车流之声。很久过去，只传来一声挑衅似的冷笑：“呵。”
紧接着通话就被掐断，急促的忙音击打着秦绝珩的每一寸神经。她闭上了眼。
多少次了？
总是这样。
赵绩理的叛逆持续了整整六年，几乎无一日能让秦绝珩安稳。
沉默，冷嘲热讽，暗语中伤，横眉冷对，这些向来是赵绩理最拿手的，也是秦绝珩最无法忍受的。
秦绝珩越发感到自己养了一条蛇。
天真的自己将蛇捂在怀中，妄图以自己能给出最炙热的爱去感化怀中狡黠又聪明的小东西。
而今这条蛇长大，便轻而易举地脱出了农夫的怀抱，伏在暗处蓄势待发，心思锐利，随时都在准备要她的命。
是谁的错呢？或许谁都有错，但谁都不愿承认。
秦绝珩坐了一会儿，平复下情绪，才睁开了眼。这一眼，她便终于看到了压在桌上的那份薄薄快递。
异样的情绪这才浮涌上来，一些先前忽略的细节也在这一刻一一升腾而起。